Saturday, August 31, 2024

Di Bumimu Malaya

'Masih ingatkah lagi engkau padaku?' Seorang  tua yang berkerusi roda kelihatan sedang hanyut dalam dunianya.


 'Tentu engkau tidak lupa. Sudah 67 tahun, Malaya. Aku rasa seperti baru semalam.' Senyum itu, sedang hangat memanaskan tubuhnya pada musim panas. Ya, musim panas tetap dingin tanpa senyuman yang sering dia rindui. Pipi yang bak pauh dilayang itu, bantal peluknya sepanjang siang. Ya, siang  tanpa raut pipinya kelam seperti bulan purnama terlindung awan sarat.


'Malaya, aku Hafiz.' Ucapan halusnya didengar seorang jururawat. Air mata berlinangan, mengalir dicelah-celah kedut kulit tua, menitik lembut atas kekura tangan yang putih melepuk. “Aku tidak mati.” Patah katanya semakin jelas di cuping telinga jururawat muda itu.


“Pakcik, ada apa ya?” Mitsue bertanya hairan, dia mendepani pakcik tua itu sambil membetulkan gebar yang menyelimuti separuh bahagian badan lemahnya. Mitsue, pelajar tahun akhir jurusan kejururawatan yang bertugas untuk mengurus dirinya kelihatan agak kekok. 


Orang tua di kerusi roda itu kembali diam. Ya, begitulah Mitsue sepanjang empat hari bersama pesakitnya. Kekok. Lebih baik dia membiarkan pakcik itu bercakap-cakap sendiri, daripada terus  membisu akibat kesungguhannya untuk beramah-mesra. 


Mitsue mengalah lagi. “Pakcik, kita balik ke bilik ya.” Tidak menunggu maklum balas, Mitsue menyorong kerusi roda pakcik itu  ke dalam perut rumah kecil yang usang. “Pakcik tunggu ya. Saya buatkan teh panas yang sedap.” Mitsue melemparkan senyum manis. Pakcik itu mengangguk, raut wajahnya sukar dimengertikan.


'Bahkan,senyum seindah Mitsue tidak mampu menandingimu.' Dia menangis teresak-esak. 'Aku tidak mati. Akan tetapi akhir-akhir ini ingin sekali aku menamatkan hidup ini. Malang sekali sekiranya aku menyembelih diriku sendiri nanti aku dimakan api.' Semakin kuat kedengaran esakannya.


 Dia mendorong kerusi mendekati tetingkap yang sedikit terbuka. Matahari senja sedang melambai kepadanya. Pancaran oren dari langit membiaskan Sakura liar dengan warna sedikit ceria. Angin sedang menari seakan memujuknya.


"Hafiz, nanti engkau bawalah diriku ke sana. Aku ingin mengumpul Sakura dalam kerubungku ini. Engkau nanti, janganlah lupakan aku ya. Ibuku sudah tiada, bapaku masih tidak pulang mengikut tentera. Aku sudah tiada siapa-siapa." Wanita itu senyum dalam linangan air mata.


"Sudah tentu." Dia mencium ubun-ubun sang isteri. Haruman yang sentiasa terserak dari si isteri tidak  ada di bumi Sakura ini. Tidak ada untuknya melepaskan rindu. Isterinya itu, tidak lekang dengan melur dan kenanga. Dua jenis bunga yang sentiasa bersembunyi  dicelah sanggul simpulnya "Doakanlah aku dengan izinNya, supaya cepat kita bertemu semula."


 

“Senantiasa aku berdoa untukmu kekanda Hafiz.” Kenanga mencapai tangan si suami lalu dikucup lembut.


Senyum dari rekahan bibir kering itu menjelma saat wajah isterinya di layar mata.  Dia ingin mengutip Sakura untuk Kenanga. Terlalu ingin menghantar kelopak-kelopak Sakura ke bumi Malaya. Sudah 67 tahun Impian itu, namun rasanya impiannya hanyalah sekadar mimpi.


Mitsue mengintai dicelah-celah bingkai pintu, dia ingin mendekat tetapi hatinya menahan. Dari jauh jururawat itu melayan dunia pesakitnya. Sekejap murung, sekejap senyum,sekejap ketawa. 

Pun begitu teh hijau terpaksa dihantar juga, sampai juga dia ke sisi Hiro-san. 


"Mitsue, tolonglah pakcik kutip sedikit kelopak Sakura."


"Baik!" Suara Mitsue bernada girang. Hiro-san mula memberi tindak balas yang baik kepadanya. "Oh, pakcik ingin ke bilik air?" waktu ini selalunya dia akan ke bilik air. 


"Aku uruskan sendiri." 

Mitsue mengangguk lega. "Hati-hati ya pakcik, saya ke halaman ya." 


Mahu dibuat apa Sakura ini? Tiba-tiba muncul tanda tanya dalam diri Mitsue ketika tangannya lincah mengutip sakura. Langkahnya terhenti. Fikiran pula terbayang perkara yang bukan-bukan. Mitsue pantas melempar bakul ke pangkal pohon. Kakinya segera menapak pulang. Antara sedar dan tidak, dia sedang berlari kencang menuju ke rumah Hiro-san.


 Silap! Dia tersilap. Sebagai seorang penjaga tidak patut Mitsue meninggalkan Pakcik Hiro sendiri. 


Dia menguak pintu utama. Hiro-san tidak ada di ruang tamu. Dia mencari di bilik air khas, juga tidak ada. Mitsue menarik pintu bilik tidur dengan kasar,  ketika melihat Hiro-San di situ, Jururawat muda itu menarik nafas lega.  Hiro-San masih bernyawa. Hilang sudah bayangan ngerinya.


Apa yang Hiro-San buat? Ke dua tangannya memeluk satu sama lain di bawah dada, kemudian wajahnya berpaling ke kanan lama lalu ke kiri. Hiro-San tidak menghiraukan kehadirannya. Dia tetap di posisi itu sedikit lama. Tangan kemudian menadah ruang udara yang kosong, lalu diraup ke wajah lesunya.


"Mitsue."


"Ya." Mitsue mendekat. 


"Dia ingat aku mati." 


"Siapa?"


"Mereka di bumi Malaya." Dalam senarai kapal yang ditembak British, namanya termasuk dalam senarai askar jepun yang diisytihar mati. 


Gambar Kenanga yang lusuh bertampuk dengan bekas -bekas air ditatap lama. Pipi pauh di layang, bibir bak limau seulas, senyumnya menghangat malam, jelas di sebalik sekeping foto. Harumnya kenanga disanggul simpul gadis Melayu kekal wangi di rumah ini.


"Buanglah Mitsue, gambar ini sudah lusuh. Entah akulah yang gila menyimpan foto yang koyak rabak." Dia perlahan-lahan menghulur sekeping kertas usang kepada jururawatnya. 


 Buanglah, kerana Kenanga tetap ada di dalam ini, tangan tua itu mengurut dada. Masanya pun sudah singkat, jika Malaya 67 tahun, tambahlah 20 tahun pada angkanya.


 Sekarang dia hanya ingin berjumpa Tuhan, di sana nanti akan dipohonnya supaya bertemu Kenanga, dalam hidup yang abadi.


Mitsue mengambil foto itu dengan hormat, dimasukkan dalam poket 'uniform'nya. Dia mengangguk perlahan. 


"Nama aku Hafiz." Hiro-San bersuara semula. Dia melemparkan senyum kepada Mitsue. Senyum yang sangat manis. Senyuman itu mempamerkan sisi kacak Hiro-san, berhias seraut wajah yang tenang.


###### 


“Ma.. Ma, cepat tengok ni?” gema suara anak lelaki bongsunya memenuhi ruang rumah.


“Hai, kata nak kena jaga rapat Merdeka petang ni.” 


“Ya lah, tengah siaplah ni. Tapi tengok ni dulu.” Ziyad merapatkan telefon bimbitnya. 


“Cuba tengok ni, sebiji macam foto nenek kan? Ha.. kan dah nak sama iras dengan Ma, cuma Mama putih.”


“Mana Usu dapat ni.”


“Dekat facebook. Banyak group yang share.”


Sumayyah menatap lama. Foto ini memang sama dengan foto ibu dalam kotak bawah katilnya. Ya benar. Kenanga. Kenanga itu ibunya.


Ditulis oleh:

Nor Zaharaini Mg.

Saturday, August 3, 2024

Menyerah sajalah

Menyerah sajalah. Serahkan semua kepada Dia. Hari sudah masuk senja, hati kita ini kita serahkan saja kepada Dia. Sedih, gembira, suka, duka. Kembalikan saja kepadaNya. Harapan pada dunia, kita tak dapat apa. Andai dapat kita miliki pun, nilainya mahu disandar kepada apa, kepada siapa? Harapan, yang tersandar atas nama cinta makhluk ini sangatlah punya potensi untuk goyah. 


Serahkan semua padaNya. 

Hidup ini, kegembiraanmu hanyalah ketika bersama Tuhan. Percayalah.

Monday, July 1, 2024

Dunia ini sepi

 Dunia blog ini sepi kecuali ada yang sudi singgah dan baca

Blog bukanlah sebuah diari, bukan juga satu lembaran isi hati. Kelasnya mungkin sebuah antalogi cerita-cerita basi, yang telah berlalu. Cerita-cerita tentang memori, tentang pemerhatian peribadi sang penulis, cerita yang lebih umum. 

Penulisan ini, matang berkadaran dengan usia. Alhhamdulillah, matang sudah walau ada sisi bodohnya. 

Dalam dunia blog yang kian sepi ini, siapalah yang sudi membuka baca setiap kali saya terbitkan di dada skrin ini? Siapalah agaknya walau tak ramai. Atau tidak ada sesiapa pun kecuali sistem yang menyemak balas.

Saturday, April 13, 2024

Akulah yang manja

 Semalam aku bertemu mereka, para pengasuhku masa kecil dahulu.

Sudah berdekad tidak berjumpa mata sesama, jadi sepanjang dekad itu bayangan mereka hanyalah ketika remaja dan muda. Sekali, aku terkedu memandang wajah-wajah mereka seorang demi seorang. Air mata ingin tumpah namun terpaksa aku tahan. Begitu rupanya masa memamah tubuh kami semua, Sudah uzur abang-abang pengasuhku yang baik. 

Semasa kecil, aku punyai ramai pengasuh. Selain dari ibu-ibu saudara aku dimanjai kakak-kakak dan abang-abang jiran sekampung. Akulah yang manja kerana dimanjai mereka. 

Kalau dengan kakak-kakak pengasuh, aku diheret ke mana saja hingga ke taman tema dan tempat kerja. Sering juga tidur di rumah jiran-jiran, jika mereka ke dapur, aku ke dapur, mereka ke tanah aku ke tanah. Musim raya aku jadi tukang sibuk tunggu kakak pengasuh bakar biskut raya. 

Kalau dengan abang-abang akulah yang paling nakal. Teringat aku pernah curi surat cinta dalam beg sekolah A.Di, baca sebaris dua aku lari bawa balik rumah. Baru saja buka helaian surat terdengar basikal Adi, "Hoi! Hoi!..." Terkocoh-kocoh Adi meluru, merampas kembali surat cintanya. "Eiii budak ni..Eiii!!"  Nak marah lebih-lebih tak boleh maklumlah aku budak asuhannya yang manja. Ya Allah, nakal sungguh aku masa kecilnya. Maaf zahir batin Adi.

 Teringat pula perihal bergaduh sebab kacau makan megi. Sudahlah kawan tu simpan megi sebungkus dengan penuh kasih sayang. Aku tau punyalah dia sorok tak mau berkongsi, akhirnya aku juga yang bertenggek tepi mangkuk mamee ayamnya. "Geram laaa hoooo." Geram pun dapat juga sesuap dua megi Adi.

Adi balik sekolah, balik main, Adi tidur tengahari ...aku juga yang tukang kacau. Tarik rambut, pijak belakang. Sampai Adi buat-buat menangis. Nakal sungguh.


Itu baru Adi. Belum cerita lagi aku dengan A.Mi. dan abang kembar yang selalu aku ingati. Banyak juga kenangan di rumah mereka. Sebab aku tak ada abang, mereka semua abang-abangku. Aku tak kisah kena buli, kena bebel, kena 'prank'... sebab masa mak kerja mereka akan jaga aku. Bila aku di luar rumah mereka adalah mata-mata yang mengawasi keselamatan aku. TAk kurang dapat ais-krim free. Dapat baca komik dan novel koleksi abeyea dan abewea. 


Bila semua kerja dan berumah tangga, aku mula hadkan batas. Tidak lagi bergurau dan berbual, jumpa juga hanya masa raya. Itulah bezanya pengasuh abang-abang berbanding pengasuh perempuan. Zaman kecil dan sekarang tidak lagi sama. Tapi kasih aku pada mereka tetap tidak kurang malah semakin aku mendoakan mereka dalam diam. Agar mereka sentiasa sihat dan dalam kasih sayang Tuhan, sebagaimana mereka memberi aku kasih sayang sehingga sekarang.


Masa A.Mi meninggal Adi tanya aku. "Kak, ingat tak lagi A.Mi ngasuh kak zaman kecil."

"Ingat." Aku hanya jawab sepatah. Ami meninggal beberapa tahun lepas.  Ami pendiam orangnya, rajin tolong orang tua dan yang aku tak lupa Ami dan lembunya. 

Masa aku sekolah menengah, Adi datang jumpa aku dan bagi 'warning' "Kalau Adi nampak kamu jalan dengan orang laki, dua-dua Adi sepak masuk parit besar Pasar Kota Bharu tu." Sampai ke sudah aku tak berani couple. 

"Kalau dia boleh, kalau orang tak boleh."

"Ah...Tak kira!"


Semalam, lama aku tak jumpa A.wea... sekali dia membebel sebab aku campur-campur air sirap dan oren untuk anak. Langsung aku teringat zaman kecil kami. Begitulah dia membebel padaku masa aku kecil dahulu. "Ha,, campur lagi, campur semua ..air jagung tu campur. Biar cerah perut anak." A.wea mengomel. Cerah perut dalam daerah kami maksudnya cirit-birit. 

"Cerah perut la molek, putih sikit." Aku ketawa.  

Abe Wea sudah uzur, tubuhnya kurus saja, ada terkena strok ringan. Ayea juga tidak sihat mana. Jantung Adie sudah pun dioperasi. Amie, sudah meninggalkan kami semua. Awea dan Ayea sama baya dengan arwah kakNorli, Adie Amie sama baya dengan Kakros. Mereka tak adalah tua mana, kalau pangkat abang sepertinya mereka abang sulung dan abang tengah.

Nak bermanja seperti masa kita kecil tidak lagi mungkin, hanyalah tinggal aku yang mendoakan agar Tuhan menyayangi mereka sebagaimana mereka pernah menyayangi aku suatu masa dahulu. Biarlah Tuhan menjaga mereka seperti mereka menjaga aku ketika kecil dahulu. Aku adalah saksi perbuatan baik mereka... in shaa Allah.


Sepanjang aku memandu pulang, air mataku tumpah laju. Sudah uzur mereka semua, pilunya hati ini. Tuhan, jagalah mereka, para pengasuhku.


Wednesday, January 3, 2024

CINTA PEMUDA CINA


Hampir sedekad lalu, seorang pemuda cina, yang dia panggil saya dengan gelaran kak, pernah tenggelam dan karam dalam laut cinta seorang janda Melayu. Punya anak dua. Saat karam hatinya, terlantar dia di hospital, sasau tidak menentu sepanjang tempoh itu. "Apa lagi salah kita kak, saya bagi duit tiap-tiap bulan, anak-anak dia pun saya bagi. Kalau dikira sepanjang saya dengan dia sudah puluh ribu saya belanja."
"Dah kamu tak cerdik. Nak melabur pun biarlah tunggu halal. Kamu tu kenalah Islam dulu. Yakinnya kamu dia tu hak kamu. Baru dua tahun. "
Pemuda cina itu, penasaran tidak menentu, makan sudah tidak mahu, tidur juga tidak berjam waktu. Terpaksalah saya menahan amukan perasaannya. Cuba usahakan penyelesaian. "Tak apalah, biar kak bercakap dengan dia. Mana contactnya."
Tiba-tiba saya pula menjadi 'The Go Between.'
"Kak, saya bukannya ada perasaan macam tu sekali. Kerja sama-sama, saya cuma saja-saja hantar nota adalah sedikit simbol love dan ayat yang saya rasa macam biasa. Dia saja lebih-lebih. Saya anggap dia kawan baik." Dan bla-bla-bla-bla. Jawapan dari sebelah perempuan, saya sendiri hampir bingung. Kamu bermain dengan perasaan pemuda yang masih tak punya pengalaman macam kamu. Tentulah dia menyambutnya dengan naif. Sudah itu, kenapa setelah bertahun baru hendak bersuara mewakili diri. Sudah dalam perasaannya.
Begitulah, jika Tuhan berkata jangan maka jangan. Natijahnya, sebuah kehancuran. Hancur hati, hancur kepercayaan, hancur harga diri.
"Sudahlah. Kak pun tak tahu nak cerita macamana lagi. Biarlah dia dengan dunia dia. Budak baik, mestilah ramai yang tunggu kamu, kan? Macam kamu ni, kalau akak ada adik yang single, tentu dah temukan kamu. Jangan kau nak terjun laut pula! Kau ni bukan boleh diharap kalau dah meroyan begini." apa lagi yang boleh saya kata, hanya itu sahaja, selebihnya hanya mampu menjadi pendengar setia, sekurang-kurang ringan beban jiwanya.
Katanya sudah move on, sampai sekarang masih sendiri.
Jika R^s!s itu umum, lalu bagaimana dengan cinta pemuda cina ini. Cinta tidak kenal adakah kamu Melayu atau Cina, adakah kamu India atau Kadazan. Bagaimanakah Bilal Bin Rabah jika pada zaman Nabi SAW. Bagaimanakah Adam Corie, pada zaman kita ini?
R^s!s itu milik individu yang dalam hatinya berbuku prejudis dan pesimis. Ia milik individu. Terpulang kepada kamu, atau saya untuk memandang siapa mereka di sisi kita.
Tuhan tidak menghukum dengan apa yang diniat, Tuhan menghukum apa yang diperbuat. Wallahua'lam.
Dia adikku yang baik, seorang pemuda cina.

Foto Sumber Google>Ctto





Comment
Share